三五年的游戏情谊，听起来该是并肩作战、同甘共苦的交情。可拉到虚拟战场上照一照，有些人的面目就清晰得让人心寒。

       争夺地图的战斗号角一响，有的人像沉入海底的石头，瞬间“潜水”无声；有的人东张西望，看似忙碌实则毫无输出，连个药都舍不得买。更妙的是一旦地上掉落碎片垃圾、刷新大爆怪，那些方才还“有事在忙”的人，立刻两眼放光、健步如飞——捡装备的速度堪比职业选手，输出时却连业余都算不上。还有一类更“聪明”的玩家：见局势不妙，找个机会说有事不是小退就是回城，或转瞬换线跑去其他地图。仿佛守护行会地图不是集体的事，只是他们用来刷存在感或蹭福利的道具。倒是挂机的时候，这些人的号从不缺席，安安静静地占着资源，稳稳当当地拿收益。

       虚拟世界从不创造人格，它只是放大真实。战场上寥寥几人拼死拼活，挂机点却人头攒动——这副画面，哪是什么游戏策略问题，分明是一面照妖镜，照出了精致利己主义者在任何环境下都不改的本色：好处必争，风险全推，情谊是挂在嘴上的装饰，利益才是刻在骨子里的信条。

       三五年玩不到一块儿，不是游戏太难，是有些人心里只有自己，压根就没打算跟任何人站在一起。虚拟如此，现实又能好到哪去？